Essa era a maior de todas. Meio que dava medo na gente de tão misteriosa. Quase ninguém ia lá, cheio de mato, de sombra, de grama alta. Tão alta que todo mundo pensava que podia ter cobra ali no meio. Acho que não tinha, pelo menos nunca ninguém viu uma. Mas cadê coragem pra ir lá conferir? Eu é que não tinha mesmo, nem me envergonho de dizer.
Por causa desse medo, a gente sempre parava de brincar ali por perto do galinheiro mesmo. Por isso também a gente olhava tanto as galinhas...
Ah, mas me bateu de novo a tal dispersão: sabe que também tinha uma horta por ali? Eu já ia esquecendo, deixa eu contar rapidinho, depois volto pro galinheiro. Era tão bonita, a horta.
Uma das coisas boas de quem mora numa casa com um pátio assim enorme é que pode ter uma horta e plantar. Hoje em dia as pessoas só compram legumes. Na feira, na quitanda, no supermercado, você sabe.
Mas você sabia que os plantadores botam remédio nesses legumes pra eles crescerem mais, e mais depressa? Juro que é verdade: esses remédios são o maior veneno. Então, pensa bem: se você plantar você mesmo o seu legume, você não vai botar veneno nele, certo? Nem vai se importar se ele não crescer muito, porque não vai precisar chamar a atenção de ninguém na feira.
Daí que a gente tinha uma porção de legumes sem veneno nenhum. Alface, cenoura, couve-flor, repolho, pimentão, cebola, rabanete, vagem, mandioca e até uns pés de milho altos, com aquela espécie de cabeleira loura. Milho era o que eu mais gostava. Já couve-flor eu achava que deviaera botar na sala, enfeitando, não na panela. Couve-flor é tão bonita, você já reparou?
Mas, com aquele monte de legumes, era só ir lá e colher. Não precisava comprar.
E o galinheiro? Pois o galinheiro era pertinho de onde a gente mais brincava. Daí que eu acho que veio esse meu gosto por galinhas, de tanto ver elas ciscando e cacarejando o dia inteiro. Mesmo agora, morando numa cidade grande, sem um pátio enorme como aquele, continuo tendo um galinheiro.
Como?
Pois é justamente essa história que estou querendo contar. Sai pra lá, dispersão...