Querida mãe, querido pai,
Não sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de pais e mães e irmãos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tão só durante tantos – quase 40 – anos. Devo estar acostumado.

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de não perturbar o equilíbrio de vocês – que é muito delicado. E também de não perturbar o meu próprio equilíbrio – que é tão ou mais delicado.
Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas aparentemente simples como "eu gosto de você". Gosto de mim. Acho que é o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de uma janela – mas não consegue vivê-la.

Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito amor. Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive nós; amor encabulado – nós, da fronteira com a Argentina, somos especialmente encabulados. Mas amor de verdade. Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão. Está ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. É muito difícil ficar adulto.

Amo vocês, seu filho,
Caio

Marcadores:

| Por ludelfuego | 20.11.06 | 17:19.

15 Responses to “São Paulo, 12 de agosto de 1987”

  1. # Blogger Tainá Facó

    Um dos escritos do Caio que eu mais gosto! Sempre que leio, choro. Sempre que leio, sinto que - de certa forma, que eu não sei qual - ele escreveu isso pensando em mim. Ou sentindo o mesmo que eu sinto.
    Caio, ai, meu deus, o que seria de mim sem você? Pergunto isso todos os dias!
    Ontem assisti uma palestra da Lya que ela falava de você e eu senti tanta inveja que chorei. Inveja boa. Inveja de dela ter te conhecido e eu não, ter ouvido sua voz e eu não, ter compartilhado momentos com você e eu não. Eu só tenha a sua presença das palavras (que são - e sempre serão - eternas), mas eu queria mais. Bem mais.

    Obrigada por tudo.  

  2. # Blogger Leonardo

    Meu Deus como não conhecia um escritor como ele.Nunca escrevi ou li uma carta que nem esse ele é simplesmente um gênio em relatar sentimentos com palavras simples,mas com grandes impactos.  

  3. # Blogger Leonardo

    Este comentário foi removido pelo autor.  

  4. # Blogger dongdong32
  5. # Blogger Shijun Lin
  6. # Blogger oakleyses
  7. # Blogger oakleyses
  8. # Blogger oakleyses
  9. # Blogger oakleyses
  10. # Blogger chenlina
  11. # Blogger 柯云
  12. # Blogger 柯云
  13. # Blogger 柯云
  14. # Blogger 柯云
  15. # Blogger raybanoutlet001
Postar um comentário