Querida mãe, querido pai,
Não sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de pais e mães e irmãos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tão só durante tantos – quase 40 – anos. Devo estar acostumado.

Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de não perturbar o equilíbrio de vocês – que é muito delicado. E também de não perturbar o meu próprio equilíbrio – que é tão ou mais delicado.
Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas aparentemente simples como "eu gosto de você". Gosto de mim. Acho que é o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de uma janela – mas não consegue vivê-la.

Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito amor. Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive nós; amor encabulado – nós, da fronteira com a Argentina, somos especialmente encabulados. Mas amor de verdade. Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão. Está ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. É muito difícil ficar adulto.

Amo vocês, seu filho,
Caio

Marcadores:

| Por ludelfuego | 20.11.06 | 17:19.

24 Responses to “São Paulo, 12 de agosto de 1987”

  1. # Blogger Tainá Facó

    Um dos escritos do Caio que eu mais gosto! Sempre que leio, choro. Sempre que leio, sinto que - de certa forma, que eu não sei qual - ele escreveu isso pensando em mim. Ou sentindo o mesmo que eu sinto.
    Caio, ai, meu deus, o que seria de mim sem você? Pergunto isso todos os dias!
    Ontem assisti uma palestra da Lya que ela falava de você e eu senti tanta inveja que chorei. Inveja boa. Inveja de dela ter te conhecido e eu não, ter ouvido sua voz e eu não, ter compartilhado momentos com você e eu não. Eu só tenha a sua presença das palavras (que são - e sempre serão - eternas), mas eu queria mais. Bem mais.

    Obrigada por tudo.  

  2. # Blogger Leonardo

    Meu Deus como não conhecia um escritor como ele.Nunca escrevi ou li uma carta que nem esse ele é simplesmente um gênio em relatar sentimentos com palavras simples,mas com grandes impactos.  

  3. # Blogger Leonardo

    Este comentário foi removido pelo autor.  

  4. # Blogger dongdong32
  5. # Blogger Shijun Lin
  6. # Blogger oakleyses
  7. # Blogger oakleyses
  8. # Blogger oakleyses
  9. # Blogger oakleyses
  10. # Blogger chenlina
  11. # Blogger 柯云
  12. # Blogger 柯云
  13. # Blogger 柯云
  14. # Blogger 柯云
  15. # Blogger raybanoutlet001
  16. # Blogger jeje
  17. # Blogger adidas nmd
  18. # Blogger chenlili
  19. # Blogger raybanoutlet001
  20. # Blogger Laural Anthonyh
  21. # Anonymous Obat Penghilang Jerawat dan Bekasnya

    It is great to have visited your website. Thanks for sharing useful information. And also visit my website about health. God willing it will be useful too

    Pengobatan Scabies secara Alami
    Cara Menyembuhkan Batuk Berkepanjangan
    Cara Mengobati Pengapuran Tulang
    Obat Pengapuran Otak pada Anak
    Cara Mengatasi Mata Bengkak
    Obat Herpes Zoster
     

  22. # Blogger Fghkfhk Dfgaert
  23. # Blogger Yaro Gabriel
  24. # Blogger Yaro Gabriel
Postar um comentário